True romance

Bạn nghĩ đến điều gì khi nhìn tấm hình trên? Màu tím – thuỷ chung – lãng mạn – buồn? Thực ra, đây là tấm hình tớ chụp khi sinh viên học sinh náo nức chuẩn bị cho kỳ nghỉ hè vào tháng 1 sắp tới – những ngày hè sôi động, vui tươi và ngập tràn năng lượng.

 

Cũng như cảm giác về tấm hình, cái nhìn của bạn về romance rất có thể cũng là như vậy. Nhiều tưởng tượng, ảo ảnh, mơ tưởng xa vời, và đôi khi cả ngộ nhận. Nhân tin nhắn về một “bản tình ca thực sự, không phải trá hình” và hòa cùng không khí rậm rực của lễ Valentine, tớ cũng “té nước theo mưa” lảm nhảm nhăng nhít đôi điều về romance từ góc nhìn của một cô gái Việt sống ở miền Tây nước Mỹ ;))

 

  • Từ những romance phổ biến…

 

Bất kỳ cô gái nào khi lớn lên đều mang trong tâm trí mình một romance yêu thích. Gái đẹp tiểu thư con nhà thì thích giây phút tuyệt vời khi Juliet gặp Romeo trong đêm vũ hội. Gái táo tợn cá tính mạnh thì thích Scarlett O’Hara cùng câu nói ngạo mạn nhưng ngầm nịnh bợ “You Miss are no lady” mà Rhett Butler dành cho Scarlett (nghe có vẻ xúc phạm nhưng thật ra có ý khen Scarlett quá đặc biệt để làm một lady thuần túy) trong Gone with the Wind. Gái tài năng đa cảm thích phiêu lưu ly kỳ thì sẽ chọn Phantom of the Opera – sau bao nhiêu giằng xé day dứt thì “yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ”. Gái nhà lành ngây thơ sẽ mãi ngồi phập phồng chờ đợi những cánh buồm đỏ thắm của chàng Gray thấp thoáng phía chân trời giăng đầy mây xám lo âu. Gái mơ mộng thích những chuyện tình trắc trở đi từ kiêu sa xa cách lạnh lùng đến ngỡ ngàng kinh ngạc khâm phục đắm say sẽ chọn Tình sử Angelique để khắc khoải cùng mối tình giữa cô gái trẻ kiều diễm và người đàn ông quý tộc xấu xí nhưng quyến rũ. Những cô gái đam mê kịch tính sẽ nhớ mãi nụ hôn giữa chàng Jack và nàng Rose trong phút giây định mệnh, tiếng người gào thét hoảng loạn, âm nhạc vang lên tha thiết và con tàu từ từ gãy làm đôi và đi thẳng vào bụng cá trong Titanic. Gái thông minh thích đối đáp dài dòng văn tự thì suốt ngày ôm Pride & Prejudice để trau dồi tinh thần lãng mạn. Ngay cả giới trí thức cũng có cái nhìn về romance theo kiểu của họ: “Vũ không tin vào tai mình. Oanh, cô Oanh đẹp đẽ mạnh khỏe và nhạy cảm nay lại đi yêu đương tình ái mặn nồng với Khôi, anh chàng làm bánh pizza có cách ăn mặc lòe loẹt như tài tử sân khấu đại nhạc hội. Sến quá, cải lương quá, sến không chịu nổi”.

Romance ở khắp nơi. Bạn có thể bắt gặp một phụ nữ hơn 180 kg trên xe bus tàu điện đang đắm mình vào Donovan’s Bed hay Perfect Stranger, hoặc một thiếu nữ mảnh mai rám nắng mỉm cười một mình trên chiếc ghế bố ngoài bờ biển với cuốn Passion’s Sweet Embrace trên tay, hay một người đàn bà ngoài 40 vóc dáng gầy gò rụt rè bẽn lẽn rón rén lật từng trang của cuốn The Last Year of Being Single. Từ series đến single – title. Từ truyền thống đến phá cách chống đối phủ nhận. Từ mơn mởn đào tơ đến đám cưới và con cái. Từ truyền thống đến hiện đại. Thế nào là một romance hiện đại? Có lẽ, nó cũng giống như một câu chuyện mà tớ có dịp đọc theo kiểu “chuồn chuồn chấm nước” trong nhà sách. Một cô gái xinh đẹp từng là “good girl” và là nhân viên thiết kế thành công, sau cuộc ly dị đã buồn tình tới Las Vegas ăn chơi. Cô quyết định vứt bỏ con người cũ “good girl” của mình (vì xinh – ngoan – tốt mãi mà cũng có được gì đâu) để lao đầu vào những cuộc bù khú thâu đêm suốt sáng nơi bar rượu theo lời gọi mời của bản nhạc về những cuộc vui bất tận:

Valerie you’d better love someone
Valerie you’d better need that too
Valerie you’re as cold as ice
Valerie you’ll have to pay the price

Nơi đó, cô đã gặp một chàng trai cao lớn, rắn chắc, ánh mắt xanh xao và nụ cười chết người. Một cú chạm nhẹ. Hương vị martini nồng nàn. Vài lời chào hỏi dạo đầu.Nàng là gái bốc lửa tự do và đa cảm đang muốn xóa bỏ những lằn ranh trật tự cũ. Chàng là lính cứu hỏa dũng cảm can trường. Họ hút vào nhau nhay từ cái nhìn đầu tiên. Đến đây thì tớ phải ra về nên không thể biết được phần tiếp theo của câu chuyện. Có lẽ, không sớm thì muộn họ cũng sẽ lên giường sau một hồi tán hươu tán vượn về cảm xúc, âm nhạc và thời tiết.

Những romance như thế có rất nhiều. Nhan nhản trong nhà sách, bến xe đò, văn phòng. Phần lớn các câu chuyện đều na ná như nhau. Và ngày qua ngày, các độc giả nữ vẫn tiếp tục đọc nó. Hay ngay chính bạn cũng có thể tạo ra một romance đời thường cho riêng mình. Chẳng hạn, sau một thời gian chuyện trò nhăng nhít qua mạng internet với một chàng trai thông minh, hài hước và đầy quan tâm, bạn nghĩ là ‘và em đã yêu’. Nhưng rồi đất trời như sụp đổ khi bạn nghe chàng tiết lộ chàng rất xấu với đôi tai hay ve vẩy như cánh bướm vườn xuân mỗi khi xúc động. Nhưng lỡ yêu rồi, biết tính sao đây? Thế là bạn bấm bụng đi tới cuộc hẹn, sẵn sàng đối mặt với đoạn cuối cuộc tình. Và chàng trong sương hồng hiện ra. Oh my God, một chàng trai khôi ngô nhu Pierce Brosnan cao hơn 1m80, vừa là nhà khoa học chuyên chế tạo bom thông minh để tiêu diệt khủng bố vừa là nhà thiết kế thời trang cho hãng Versace.Đúng là một romance tuyệt vời!

 

  • …đến định nghĩa chính thống về romance:

 

Theo Wiki và Hiệp hội các nhà văn chuyên trị thể loại romance thì “romance là câu chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa hai nhân vật làm hết sức mình để phát triển mối quan hệ này. Tất cả các xung đột và cao trào của câu chuyện cũng đều phải hướng về mối quan hệ cốt lõi và truyện phải thỏa mãn về cảm xúc và có một kết thúc lạc quan”. Cũng theo định nghĩa này thì women’s fiction (chick lit) không thuộc thể loại romance vì nhân vật nữ trong chick lit thuờng đặt mối quan hệ yêu đương ngang bằng với các mối quan hệ khác như gia đình – bạn bè – công việc. Các tiểu thuyết của Danielle Steel vừa được xếp vào dòng romance do có các nhân vật ăn mặc đẹp đẽ đi tới những nơi chốn thú vị sang trọng lại vừa được xếp vào dòng tiểu thuyết chính thống.

Kể từ khi ra đời vào năm 1740, thể loại tiểu thuyết romance đã liên tục phát triển và đẻ ra nhiều nhánh, cành hay hạng mục phong phú. Dù là truyện series hay riêng lẻ, thì bố cục và các “hóa chất” trong romance cũng đã được các nhà sản xuất tính toán rất kỹ càng. Mills & Boon, nhãn hiệu nổi tiếng của sách romance, đã hốt bạc như mưa chỉ bằng các cuốn sách dạng paperback dành cho phụ nữ này. Nếu như “hoàng tử của doanh số bán sách” Harry Potter đã mất 11 năm sự nghiệp để bán được 400 triệu cuốn sách về mình trên toàn thế giới thì Mills & Boon chỉ trong 1 năm đã bán ra đến 200 triệu cuốn romance. Trung bình thì 6.6 giây là có 1 cuốn romance được bán. Cũng như Disney, Mills & Boon kiểm soát rất chặt chẽ bố cục, nhân vật, nội dung và liều lượng chemistry trong các romance novel. Công việc kinh doanh của Mills & Boon ngày càng phát đạt. Từ những romance riêng lẻ ban đầu, họ có những hạng mục phong phú và đa dạng: Medical Romance kể về chuyện tình giữacác bác sĩ tài giỏi đẹp trai với các nữ y tá kiều diễm, Modern Romance mô tả các tù trường hấp dẫn người Hy Lạp, Ý hay Ả Rập với các chuyện tình kỳ dị khác thường.

Có nhiều lý do giải thích cho chuyện này: romance novel là dòng sách giải trí được viết và đọc bởi phụ nữ, có giá rẻ, thuộc dạng đọc một lần rồi bỏ, và chẳng có gì ‘serious’.Nhưng vì sao phụ nữ cứ mãi mê lao vào những tiểu thuyết romance nhàm chán, dễ đoán trước, đơn giản đến vậy?

 

  • Vì sao phụ nữ thích đọc romance?

Romance thỏa mãn các fantasies của phụ nữ. Phụ nữ nói chung có 3 fantasy chủ yếu: passionate lovemaking, marriage – worthy love, children by the men they adore. Phụ nữ thích nhìn và thích nghe, nên họ cứ lang thang mê mải từ passion sang seduction, từ love sang marriage, từ flirt đến making love, từ mơ mộng nhẹ nhàng đến bạo lực dữ dội. Trong các truyện romance, nhân vật nam chính thường là một chàng trai khôi ngô, lịch lãm đầy quan tâm bỗng nhiên yêu điên dại và vô vọng một cô gái độc lập, xinh đẹp, gợi cảm, mạnh mẽ ưa gì làm nấy. Nhân vật nam có thể đi từ kiểu mẫu vừa biết lắng nghe nhạy cảm dịu dàng tình cảm vừa thông minh đến kiểu nam tính mạnh mẽ lạnh lùng với sức mạnh áp đảo chế ngự.

Phụ nữ cũng đọc romance như một cách thoát ly thực tế khỏi ông chồng nhàm chán hay cuộc sống sinh hoạt đời thường quá nhạt nhẽo muộn phiền. Họ muốn tận hưởng cảm giác mình là một vật thể quyến rũ được đàn ông săn đuổi trong thèm muốn. Cũng có khi romance đi theo chiều ngược lại. Trong một thế giới hiện đại tôn vinh sức mạnh nữ giới cùng những cuộc cạnh tranh khốc liệt giữa phái nữ, nhiều người cảm thấy mệt mỏi và muốn tìm tới một thế giới khác nơi đó phụ nữ bị khuất phục hoàn toàn bởi một người đàn ông uy quyền, mệnh lệnh và đầy sức mạnh.

Cũng vì thế mà romance có thêm một nhánh rẽ gọi là erotica. Erotica romance là dòng sách thiên về tình dục với các trường đoạn ly kỳ. Các nhà nghiên cứu Huê Kỳ cho hay rằng sách romance chuyên tả về cảm giác, cảm xúc yêu đương đối với phụ nữ cũng có tác dụng tương đương với sách báo porno hay hình ảnh các cô gái bốc lửa nằm ngồi ưỡn ẹo trên xe motor Harley Davidson đối với cánh đàn ông. Và dù biết tất cả chỉ là fantasy, phụ nữ vẫn muốn nghe, muốn thấy. Vì thế, Mills & Boon đã thành công rực rỡ chỉ bằng cách tạo được niềm tin từ khách hàng về sự đảm bảo của một kết thúc có hậu hoặc lời hứa hẹn về một lối thoát nhẹ nhàng in trên bìa cuốn sách từ những ngày sớm sủa: “Những muộn phiền lo lắng của bạn sẽ tiêu tan khi bạn chọn lựa mua sách của Mills & Boon. Không còn nữa những nghi ngờ! Không còn nữa những thất vọng! (‘Your troubles are at an end when you choose a Mills & Boon novel. No more doubts! No more disappointments!’)

 

  • True romance

Bạn có tin rằng có true romance hay không? Tớ tin là có, vấn đề còn lại chỉ là romance có thể kéo dài trong bao lâu mà thôi. Đọc lướt trên internet, thấy có nhiều người thích đoạn đối thoại này trong phim Eternal Sunshine of a Spotless Mind:

Clementine: Như vậy đó, Joel. Rồi sẽ sớm kết thúc thôi.
Joel: Anh biết
Clementine: Chúng ta sẽ làm gì?
Joel: Tận hưởng nó.

 

(Clem: This is it, Joel. It’s going to be gone soon.

Joel: I know.

Clem: What do we do?

Joel: Enjoy it. )

Có vẻ như ai cũng muốn yêu nhưng vẫn còn vướng víu những e ngại nào đó. Sợ romance sẽ đổ vỡ, sẽ phai tàn. Nhưng nếu như bạn vẫn còn đang đi tìm kiếm “true romance”, “real romance” hay “raw romance” thì có lẽ đã đến lúc phải tỉnh lại để thừa nhận “all good things come to an end”. Một ông tiến sĩ jì jì đó đã công bố từ lâu rằng chemistry (cảm giác rạo rực đắm say) giữa hai vợ chồng thường kéo dài trung bình khoảng 3 năm, giỏi lắm là 7 năm, và sau đó romance sẽ chuyển thành một dạng khác. Nhưng dù sao, tình yêu thành tình bạn cũng là một giải pháp tốt, và tình bạn thì chắc chắn tốt hơn tình thù ;))

 

  • In The Flesh

Thực hiện tin nhắn về “tình ca thực sự”, mời quý vị thưởng thức bài In The Flesh của Blondie. Blondie vốn quen thuộc với người nghe VN qua Maria – một ca khúc có nhiều fantasy của phụ nữ. Ra đời năm 1976, In The Flesh cho thấy nhiều ảnh hưởng của Beatles vẫn còn rõ rệt: các chàng trai với kiểu “đầu nấm” nổi tiếng, bài hát đơn giản, mộc mạc, bình dị ghi lại một cảm xúc nhất thời. Tớ rất thích clip này: cách hát giản dị, ngọt ngào, truyền cảm và ca sĩ trông rất hot. Xem ra thì thời trang của những năm 70 cũng không khác lắm so với thời trang hiện nay. Và bài hát cũng rất phù hợp với chủ đề “lãng mạn mà trần tục” của romance với lời thổ lộ đơn giản: em muốn được nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt – Remembering your love is nothing without you in the flesh ;))

Darlin’ darlin’ darlin’
I can’t wait to see you
Your picture ain’t enough
I can’t wait to touch you in the flesh
Darlin’ darlin’ darlin’
I can’t wait to hear you
Remembering your love
Is nothing without you in the flesh

Ooh Darlin’ darlin’
Watch out if I see you
‘Cause if you say hello
It’ll mean you wanna see me in the flesh

Ooh warm and soft, in the flesh
Ooh close and hot, in the flesh
Ooh

Video clip: http://www.youtube.com/watch?v=sw3plY9RrPQ

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s