Biên niên ký chim quên vặn dây cót

pic: st

1. Thời tiết Huế độ cuối mùa hè đã mát mẻ hơn vào buổi tối. Ban ngày chạy trên đường vẫn còn nghe tiếng ve kêu âm ư rền rĩ. So với Saigòn và nhịp sống cuồn cuộn của nó, Huế là chốn bình yên tĩnh lặng để mình trở về trước khi trở lại Sàigon. Bản tính bảo thủ, rề rà của người Huế đã giữ cho mình những kỷ niệm vẹn nguyên khi mà hàng bao năm trời trôi qua nơi góc đường đó, con phố đó, vẫn thủy chung một gánh bún bò Huế đợi chờ hay một tiệm bánh bèo nậm lọc, bánh canh Nam Phổ… Tất cả không hề thay đổi.

 Thế nhưng, ngay cả Huế cũng đã thay đổi rồi. Sự giàu lên hay khá giả lên của một số bộ phận nào đó không có nghĩa là văn hóa sống của họ cũng lên theo. Đã xuất hiện những chiếc xe hơi nhỏ con mà ầm ĩ bấm còi đinh tai nhức óc cách 10m một hoặc tệ hơn, những chuyến xe bus thô kệch, cồng kềnh cũng ra sức bóp còi làm náo động những con phố trước đây vốn hiền hòa, vắng lặng. Những chiếc motor phóng bạt mạng cua gắt ở những khúc quanh đầy nguy hiểm hầu như không biết tới giảm tốc độ là gì (nhân tiện, người Huế và nhiều người VN nói chung hình như rất không để ý tới thái độ “defensive driving” tức là khi lái xe luôn tạo một khoảng cách cho một lỗi stupid nào đó của xe chạy bên hông hay phía trước, vì thế mở báo ra rất hay đọc thấy các dạng tin như anh H chở vợ và em bé 2 tuổi đi motor trên xa lộ, gặp xe bồn lui ra đường bất ngờ anh H đã cố tránh nhưng không kịp, xe anh bị ngã và 3 người bị chui xuống gầm 1 xe tải đang lao tới kết quả em bé đã thiệt mạng). Thức ăn, giá cả ở Huế vốn trước đây ngon và rẻ nay thì với sự có mặt của các siêu thị Big C, Coop Mart đã đẩy mức vật giá lên ngang ngửa với Saigòn, Hà Nội. Đợt này về mình thấy Huế xây dựng rất nhiều nhưng nhìn chung thành phố vẫn phát triển theo hướng du lịch – ngoài những chuyện vui chơi thưởng lãm non xanh nước biếc ra thì hầu như thành phố không có thay đổi gì đáng kể – vẫn là sự trì trệ, “thong thả” an phận trong tư  tưởng và lối tư duy quản lý, tới mức quay trở lại sau 2 năm vẫn cứ ngỡ như mới hôm qua, vì chẳng có gì đổi thay.

3. Thế nhưng về Huế lần này mình vui hơn hẳn kỳ nghỉ trước. Suốt mấy tuần nay mở báo ra đọc toàn nghe quảng cáo sắc thu diệu kỳ lãng mạn ở Nhật Hàn Paris New York, chợt nghĩ mỗi người chọn một kỳ nghỉ với một mục đích khác nhau. Có người để tham quan đây đó mở mang tầm mắt, có người muốn tạo ra kỷ niệm lãng mạn bên người yêu, có người thăm thân nhân hay shopping, buôn bán… Mình chỉ có mỗi nhu cầu là thăm gia đình và cân bằng đời sống tinh thần. Nên mình nói với mẹ: không quan trọng là mình ở nơi đâu, miễn sao tinh thần mình thấy yên tâm, nhẹ nhàng.

 Thứ bảy, chở mẹ đi chụp MRI. Ở Huế chỉ có một vài nơi có máy chụp MRI, mà họ nói hôm nay đông trễ quá rồi, không chụp được. Sáng thứ hai mình hò hét bà già dậy sớm, 7 giờ đã có mặt lo điền phiếu, nộp tiền. Ở Huế (hay Việt Nam) dù ở trên đường phố, trụ sở công an, bệnh viện, trung tâm y tế hay phòng công chứng, cảm giá chung vẫn là sự lộn xộn, vô tổ chức. Làm gì cũng phải chen lấn, xô đẩy, không có khái niệm “chờ, thứ tự hay nhường” – cứ mạnh ai nấy chen, đường phố bao giờ cũng ồn ào, hớt hơ hớt hải, lấn át nhau chẳng hiểu để làm gì.

 Thế nhưng, sau khi trải qua những rối loạn và chen lấn, mọi chuyện từ từ sẽ đâu vào đó. Mẹ rồi sẽ có MRI. Mình rồi sẽ có những giấy tờ cần thiết, miễn sao việc gì cũng phải làm thật nhanh gọn và chịu khó lăn xả vào đám đông quần chúng nhân dân ai cũng nôn nao rạo rực muốn nhảy lên trên ngừi khác.

4.Còn lại, Huế là một thành phố dễ thương, hiền hòa, nhiều cây xanh, nhiều cây cổ thụ, cỏ mọc như mưa, nhiều quán xá vỉa hè mọc lên vào những múi giờ cố định trong ngày rồi vụt biến đi như một vệt sao băng. Có những gánh bún bò dọn ra vào lúc chập choạng tối nhưng bạn chỉ nên ăn nó vào lúc nửa đêm hay già đêm khi những cọng sả, nồi nước hầm đã thấm đẫm vị ngọt bùi của xương thịt chả cua, khi những sợi gân đã mềm và ngấu đầy gia vị. Mà xét cho cùng, thành phố nào mà chẳng dễ thương khi ta chỉ là một người du lịch, tìm vui đó đây, thời gian vung vãi trên tay cộng với một tinh thần phè phỡn dường như bất tận. Chất lượng phục vụ trong các quán cà phê, tiệm ăn, nhà hàng…của Huế theo tui là khá ok, dễ chịu, tuy không nhanh bằng Saigon nhưng không hề chậm. Rút ra một điều: dù ở Mỹ hay ở Huế, miễn là bạn chuẩn bị cho mình một vẻ bề ngoài lịch sự, thì ngừi ta sẽ phục vụ bạn lịch sự theo. Và người Huế lại rất hiền, nhiều quán còn không quen với cách cho tiền “tip” như ở Saigon. Có lẽ vì Huế đang biến mình thành một thành phố du lịch nên các bác tài lái taxi bác nào cũng rất rành về các địa điểm ăn uống, giải trí, ca múa nhã nhạc và bác nào cũng thật hay chuyện.
5. Gia đình chị gái mình cũng vẫn ra Huế chơi kèm 2 đứa nhóc. Hồi năm 2009, chị dẫn 2 đứa bé lên ngôi chùa (nay đã nổi tiếng) “làm từ thiện”. Tức là từ thiện theo kiểu linh tinh nhảm nhí, cỡ như mua một số đồ chơi, thực phẩm, dụng cụ học tập…lên phân phát cho những trẻ mồ côi ở trên chùa. Chị mình, có lẽ đọc ở trong một bài báo hay phong trào nào đó về cách đào tạo tinh thần nhân văn và sẻ chia trong trẻ, đã đôn đốc 2 đứa nhóc đi phân phát quà cho các em mồ côi “để chúng nó thấy là có nhiều em bé bất hạnh và bơ vợ không cha không mẹ, ngoài kia” (một mâu thuẫn rất phụ nữ: nuông chiều con cái sau đó sợ con hư nên tìm cách đào tạo lại).Tới chùa, khi 2 nhóc chạy vô phân phát quà bánh thì mình và anh rể đứng chơi ngoài sân chùa, dưới bóng cây đa. Con bé em, chừng 4 tuổi, sau một hồi chạy nhảy cùng bè bạn đã chạy ra đứng luẩn quẩn dưới chân ba, có lẽ vì chán. Thế là anh rể mình nói: “Vô làm từ thiện với mẹ đi con” làm mình ôm bụng cười. Năm nay, chị mình nói chùa đã giàu gòi, hem cần những mối nhỏ như chị nữa nên 2 em ở nhà chơi game rùi đi ăn chay trên chùa. Vì chùa đã nổi tiếng với tấm lòng nhân ái, nên tiệm cơm chay rất chi đông khách, vừa vô ăn vừa coi như làm từ thiện gián tiếp nhẹ nhàng.
6. Đứa cháu trai vẫn thích nghe dì kể chuyện ma. Lần trước là Coraline, lần này là Chucky Ma búp bê (Child’s Play). Cháu mê cả 5 phần. Từ việc Chucky (búp bê Good Guy bị linh hồn của 1 tên giết người hàng loạt nhập vào) bị bắn vào tim thấy máu chảy ra mới hỏi sư phụ sao búp bê bằng nhựa mà cũng chảy máu thì sư phụ cho hay là nếu hem kịp nhập hồn vào cơ thể cái đứa đầu tiên khi Chucky thổ lộ câu chuyện đời tôi thì hắn sẽ mãi mãi bị giam cầm trong cơ thể búp bê và việc chảy máu cho thấy hắn sắp mắc kẹt và đang biến thành người trong xác búp bê, tới việc Chucky gặp lại bồ cũ rùi sau một trận cãi vã do con bồ cũ nói lẽ ra hắn sẽ cưới ả làm vợ thì Chucky phủ nhận “không bao giờ có chuyện đó” và giết luôn con đó, cho nó kẹt luôn vô 1 cơ thể búp bê cho nó hiểu được nỗi đau đó là như thế nào… Thật du côn không thể tả! Cháu nghe không chớp mắt. Đợt này về có mấy lần cả nhà ngồi xem chung 1 bộ phim thriller sến sến xưa xưa trên HBO như Cái hôn của tử thần” thấy phong cách hồi đó lâu lâu xem lại cũng thấy vui vui. Nói chung ở Huế này đi bao lâu về cũng  rất dễ tìm lại kỷ niệm cũ, những bộ phim và bài hát cũ.

Hồi nhỏ, khi cháu mới lên 3, mẹ cháu mua về bao nhiêu là bộ xếp hình Lego mắc mỏ và bé nhỏ cho cháu phát huy trí óc. Niềm đam mê Lego cứ dai dẳng cùng năm tháng, đến nay đã phát triển thành những bộ Lego to vật vã cùng cách mày mò nghiên cứu từ Lego đến Star Wars trên youtube. Từ một đứa bé hoang nghịch ồn ào suốt ngày đập phá đồ chơi ầm ầm làm nhà dưới phải lên than phiền vì sự thô bỉ ồn ào nay sau một khóa hành xác theo kiểu quân đội (trại hè thanh niên xung phong cho thiếu nhi) hơn 10 ngày dưới Bình Tân/Thủ Đức kèm điều kiện sinh hoạt hết sức thiếu thốn, khổ sở, cơ cực trăm bề có đêm phải thắp đèn pin viết thư cho bố mẹ than nghèo kể khổ nay cháu đã thành một người đàn ông trầm lặng, trách nhiệm, yên tĩnh suốt ngày nghiên cứu youtube để sắp xếp và ráp nối các mô hình mà nói theo ngôn ngữ thương yêu của mẹ cháu đó là “chững chạc hẳn ra” và “nhìu đứa xem rồi vẫn không ráp được”. Khách quan mà nói thì có những mô hình khá phức tạp và có thể tin vào một tương lai geeky/engineering hay lắp ráp đồ IKEA của cháu vào phía trước. Những bộ Lego đáng nguyền rủa ngày nào nay hình như đã tìm được đúng chủ nhân, xâm nhập vào não bộ để cùng nhau khai sáng và bóp méo những hoài nghi về giá trị khoa học của Lego của nhìu ngừi lớn xung quanh.
7. . Đã thu xếp xong việc nhà. Thấy lòng yên ổn hẳn. Về những nơi chốn, đường phố, cảnh ăn nhậu của trip này thì xin hẹn các bạn ở kỳ sau. Hiện tớ đang ở Saigon😛

8 thoughts on “Biên niên ký chim quên vặn dây cót

  1. Rất thích bài viết này của Pink. Đọc thôi mà chị cũng đủ tưởng tượng ra thành phố đó và cuộc sống ở đó.

    Chị cũng như em vậy. Về Huế không có nghĩa là về để gặp gỡ, thăm viếng, hay ăn chơi nhảy múa… Mà như là cá về với nước, về để nạp thêm năng lượng, để được tưới tắm cho cái gốc rể khô hạn của mình… để có sức mà đi chinh chiến xứ người!!!

    Nếu sau này ba mẹ em vào SG sống hẳn, khi em về VN, em có về Huế nữa không vậy?

  2. Bay gio thi em dang thuong luong voi ong ba la truoc mat o qua mua winter nay, vi tam ly ong ba so phai di luon, nhung huong lau dai la se o luon vi ra vo rat xao tron.

    Tat nhien neu ba me o han Saigon thi sau nay ve em se bay ve Hue choi khoang dam ba ngay, nhu 1 du khach, tim lai cam giac ngay xua vi Hue rat it thay doi. di xa ve Hue thay thich vi tat ca hau nhu ven nguyen. La. mot dieu la du o Hue, Saigon hay ngay ca Cali thi moi khi tu san bay di ve cac noi chon do em deu cam thay gan gui, quen thuoc, khong 1 chut cach xa, dung nghia noi dau cung la nha`, di dau cung thay than thiet va goc re. co le vi em de ben re va cung de que^n, de nho*’ , de iu =))
    now dang o saigon em cung thay nhu dang o nha`, cung la chi hi? entry toi chac chi se thoa man Hue hon vi co nhieu hinh vi co nguoi ban nhan em chup that nhieu hinh Hue :))

  3. Chim này quên vặn dây cót nên lâu ngày bị rỉ sét luôn rồi. Sao nửa tháng rồi hem mần entry nào hết vậy chị Pink? How are you?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s